1、伟人都是疯子 苦难是注定的底色
大家都说,不太正常的人才能成为伟人。
贝多芬童年不幸,早年耳聋,而一曲《命运交响曲》浩浩荡荡,乐界绝唱,听者闭上眼就能想象出他披头散发碰撞黑白键的投入的样子。
毕加索脾性暴躁,一生女伴无数,笔下的面部扭曲的女人却引无数收藏家竞折腰,最不真实的线条,却打动了最真实的人性。
梵高呢?梵高也许不是一个尽责的哥哥、一个友善的朋友、一个圆满的牧师。但他最不光彩的人生,却成就了艺术史上最光彩的大师:
他一生饱受精神病折磨,陷入过与妓女纠缠不清的关系,割下过耳朵,吞过颜料;
他平日把自己困在小屋里,天一亮就跑出去创作,住过疗养院看过心理医生,笔下从没有过安分的颜色。
日夜交替,筋疲力尽,画作却从不能卖出去,而他早已越过本应事业有成的而立之年。
如此热爱生命,生命却一次又一次逼他到绝境。
在一封给弟弟提奥的信里,梵高爱得深,也痛得沉,他说:
当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我将不再眷恋人间。
于是37岁那年,他明白世界是无论如何也无法理解他了。他走向麦田,举起手枪,枪口对准了自己的腹部。
或许成就伟人的都是把他们逼疯的事。既然已深陷苦海,一切苦痛也都是最好的灵感素材。
2、你有多出格 就有多出色
世人从来看不惯出格这件事。
梵高创作的巅峰时期是十九世纪八十年代。在欧洲,尽管印象派在现实主义写生中悄然升起,它仍然不是主流,就更别说后印象派的代表梵高了。
当时大家对梵高作品的反响总结起来就是——
乱来。
从严谨遵循现实到强调情感表现本来就是一大跃进。以当时大众的审美水平,梵高的风格太过出格,太过难以接受,太过“不现实”。
但是,当弟弟提奥一遍遍跟哥哥说他的画还是卖不出去的时候,梵高没有就此罢休。他的感情愈发喷薄,色彩愈发艳丽,画法愈发大胆。
在《向日葵》里,他只用了能扑向太阳的颜色;
在《有乌鸦的麦田》里,他摒弃了被奉为圣旨的透视画法;
在《橄榄树》里,他的树全数扭曲到一种极致。
但看看我们的生活,有多少现代人能为了做自己,出格到极致?我想不出来一个例子。
我们大多数顶多能像《奇葩大会》的中年摇滚乐手臧鸿飞,愤懑地讲着:
为什么现在的摇滚都不愤怒了?为什么没人反抗了?为什么时过境迁了?为什么一切就都这样了?
大概顶级的勇气也全花在上奇葩说去了。故事讲完了,勇气也就用完了;谜题解不出,局就匆匆散了。
所有人都会因为心理或现实因素有所保留。在我们的内心和外界之间,还是有一层划不穿刺不破的结界——这种收敛似乎是安适地活着的要义。
我们这群人,或许是放不下身份,放不下名利,放不下物质生活。
而梵高从没给自己设限——他什么颜色都敢用,什么表情都会画,什么人都观察。从活在社会底层的乞丐,到身边盲眼的陌生男人,到床边一双破旧的鞋子。想到要做的事情,就都去做了,不管是发病时的自己,还是神志仍清醒的自己。
梵高的字典里却没有收敛二字。我要放,就得完全释放出去。世界的每一面,都是梵高的一切。
梵高是世界上最天真、诚挚的孩子。我们听着他的故事仰望他、淌下热泪的时候,似乎也在崇拜平行世界里,那个什么都做得出来的、果敢的自己。
3、一尘不染的执拗 能与世界为敌
梵高深谙世界的不理解。彼时,他说过这么一段话:
我在多数人眼里是什么——也许是无足轻重的、奇怪的、讨人厌的人——一个现在没有、以后也不会有社会地位的人。一句话,下等人中的下等人。好吧,就算这一切都千真万确,我仍然希望有一天能通过我的作品,证明像我这样一个无足轻重的怪人,内心有怎样一个世界。
他也的确是这么做的。30岁才起步,他每天花十几个小时钻研画画;为了给自己的画作取最精准的素材,他曾把全村的农民都画一遍,描下来,打破,再描,再打破,直到找准感觉为止。
在他眼里,他的画法从来都是对的,颜色用得从来都是合适的,尽管业界已经把他的创作贬得一文不值。
但他用一颗赤子之心对待艺术和生活,努力还原大自然最真诚的样子,证明自己画的就是世界应有的样子。
严格意义上,他的艺术的确没有符合当时世人的标准——但这个世界上哪有绝对的标准?我们错就错在,把大众的标准定义为正确的标准。
破格出框的人,才是时代的弄潮者。只是梵高,在你的时代,你走的太快,大家没有跟上。
民谣歌手Don Mclean为梵高作过一曲《Vincent》。在曲末,他写道:
尽然他们当时不懂得爱你/你的爱仍然真切/当世上所有希望尽失/你像恋人殉情一样/了断了性命/不过我要告诉你/文森特/这个世界配不上这样美好的你
彼时世界不懂你,也配不上你一尘不染的执拗。但你完全证明了,世界是错的,而你没有。
如果梵高还望得见人间,看见属于你的博物馆、你的拍卖场、你的电影、你的传记和世界对你的崇拜……希望你还能激动地流泪,明白一切都值得了。
回望当时世人的嘲讽和蔑视,似乎云淡风轻了。
希望我们都能拥有与世界为敌那样纯粹的灵魂。执拗到极致,其实是世上最美好的坚持。
希望梵高的灵魂卯足了劲,进入我们每夜梦回的星夜里。
第三十四届CIO班招生
国际CIO认证培训
首席数据官(CDO)认证培训
责编:content
免责声明:本网站(http://www.ciotimes.com/)内容主要来自原创、合作媒体供稿和第三方投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。
本网站刊载的所有内容(包括但不仅限文字、图片、LOGO、音频、视频、软件、程序等)版权归原作者所有。任何单位或个人认为本网站中的内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,请及时通知本站,予以删除。